没有谁能做到极致，
我们所能做的，
无非是努力朝着那个方向，
近一点，更近一点。
……
-南京·及至工作室-
点亮一枚木头做的打火机
崔凯
你听见过木头的声音吗？
那即使倒下，
依旧不朽的声音。
我叫崔凯，今年39岁，及至工作室的创始人。
跟很多人一样，大学学的不是自己太喜欢的专业，毕业的时候挑了一个当时看起来挺有前途的工作，从被KPI压着跑，到拿着KPI压着别人跑。
上班，回家，日子一久，躺在床上关掉灯的时候，心里一朵小火苗在那里撩啊撩，有那么一点点不甘心，但是又找不到出口。
我生活在南京，南京有很多梧桐。有天走在中山东路上，一抬头看见穿透浓荫，倾泻而下的阳光。我好像一下子开了窍，所谓爱好，不就是做自己喜欢的事情，让生活变得不那么重复和单调？
我喜欢树，喜欢木头。它们心无旁鹜地伸展在时光里，就连变成木板、料头，荒弃在路边，但只要你把手放在上面，就摸得到沉稳而温暖的力量。
第一次开料，闻到淡淡的木香，心里一下子安静快乐起来。
我的素人木匠生涯，
就这样开始了。
从最基本的开始，
熟悉工具和原料，
基础的制作，
业余时间全都用在了这上面。
客厅，阳台就是我的木工房。干起活儿来，搞得房子里哪哪儿都是刨花。
我的第一个作品，
是一个寻常的“挓凳”。
所谓“挓”就是腿脚的“收分”，
看起来笨笨地，
却让我无比兴奋。
从兴趣到深入，
我慢慢开始参阅专业书籍，
研究器型，画图改图，
王世襄的明代家具书被我翻得厚了好多。
我做的一些仿明式家具
那段时间，每做成一个木作，
都会郑重其事地发帖回帖总结经验，
跟同好交流心得，跟前辈讨论得失，
那些小小的得意和连续不断的激情，
像飞溅的火星，回旋在日常生活之上。
这是我自己设计的椅子，
它们还没有名字，你愿意给它们起个名字吗？
一次偶然的机会，看到朋友收藏的红木小件，喜欢得不行。朋友说，你难道就不能做两个看看吗？好胜之心油然而生。
其实最开始，我是不大看得上小件制作的，可开始做了才知道，这里面的名堂一点也不比大件少。它们有时相通，比如在材料的处理上；更多的时候有过之而无不及，比如在精细程度上，无论是开料刮料，雕琢，后期的打磨，难度都得往上翻。
但我享受这样的过程。做小件时，周围的一切都静下来了，我看见木料在手中一点一点成型，光滑的表面上能反射出光。我听不见时钟哒哒地走，经常一抬头，发现已经是凌晨。
花梨木的发卡、镶银丝的雕花木梳和紫光檀的印章，
都是旧时的作品
从大块头到小玩意儿，木作最好玩的部分却始终没变——你能通过材料和工艺把自己的想法变成现实。
有时候灵感一闪，你想做个什么东西，在失败一个月或者几个月之后，真的会在某个清晨或者深夜，那个想像中的物件，会几近完美地出现在你眼前。这种感觉，有点像冲着黑暗大喊：要有光！于是有了光。
年轻的时候喜欢收集打火机，国内买不到特别的款式时，就叫朋友从日本带回来，有时候想心事的时候，就握在手里叮叮当当地玩。
年，我开始做手工木质打火机。最开始的作品很简单，简单到就是给打火机，做了一个柞木的壳。这花了我一个星期的时间。
我没想到的是，当初因为爱好做了个木质打火机，结果，整整三年，我都在这上面用心思。
素面的打火机，自然有它朴素的美，而它也能成为一块空白画布。如果把小篆和传统的图案嫁接上去，会是什么一个新模样？我试着用红木和牛骨结合的方式去展现它。
从选料开始，就是一门讲究活儿。
打火机不仅是个工具，还可以常常拿在手里把玩欣赏，对材料上的要求很高：质感不能少，我又挑剔纹理和色泽，结果，就只能锁定红木了。
用带锯进行开料，
木的纹理逐渐呈现了出来。
这是这块木头重生的起点。
开出的料，
得先进行打磨，
一点点把木头的光泽磨出来。
一把扁铲，
一点一点，一层一层，
修出火机壳。
大致形状出来了，这还不算完。
必须用卡尺精确地量过。
从篆字书法里，
设计出图案，
一道一道，交叉相会，
你也许能找到最后的出口。
图案设计草图
木头这东西，
从土里生出芽，再到长成枝干，
它们都独自笔直挺立在风雨里，
我想用牛骨来陪伴它，
两种外表坚硬，而气质温润的料子，
结合起来便是锦上添花。
对已经镂出图案的牛骨做最后的修边处理，
保证可以精确嵌入。
成型后的打火机，
还得继续磨，这是最耗费时间的一步。
一下一下，带着一点摩擦的温度，
或许像人的相处，平缓才可以长久。
二十几个小时的制作，
三个小时以上的打磨，
镜头下，光素一面尽显纹理，
我管这家伙，叫迷宫。
我之前的生活，就跟“迷宫”一模一样啊，大家觉得都应该这样过，于是我也跟着照走不误，直到在木作里，发现真正能让自己快乐起来的原因。
那是我的爱好，让我在39岁重新选择的火花，4月1日辞掉工作的时候，我想，我终于可以心无旁鹜地，全心全意地，做自己喜欢做的事了。
玩木作，最大的乐趣就在于能通过材料和工艺把自己的想法变成现实。但如果只是一些奇怪的构思，跨界的设想，还不能叫原创，因为它没有创作的过程，最多只是新鲜的想法而已。
但是当你把它画出来，选择合适的材料和工艺，通过自己的手作把它带进现实，此时此刻的这个东西是全新的，之前没有的，完全是你自己创意的体现，我想，这个大概可以叫作原创了。
所以，在经过几次修改，设计做出“迷宫”、“万流”之后，我想跟你一起分享。
木材，我选择了缅甸花梨和紫光檀（均属于五属八类三十三种的国标红木）。
暗橘色的缅甸花梨，
木纹是淡红色的，细腻又均匀，
特有的檀木香浓郁，却一点儿也不张扬。
花梨木镶骨“万流”图案
紫光檀有种低调的美，
打磨后色泽亮丽，会发出莹莹的光，
触手温润，拿着把玩再适合不过。
紫光檀镶骨“迷宫”图案（左）、紫光檀镶骨“万流”图案（右）
这样一只打火机，在大多数人眼里，可能根本算不上极致的匠人精神。
然而你有想过吗，根本没有谁能真正做到极致，我所能做的，无非是朝着那个方向，近一点，再近一点。
从小凳子，到大椅子，再到小木梳，现在是打火机。我不确定下一个是什么，却可以知道，一定还有下一个。
每一个热爱，
都值得为它付出代价。
愿你打开迷宫的时候，
可以在黑夜里，点亮一束光。
